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PRIMA BANCĂ

	− În prima bancă, pe rândul din mijloc, da? 
„În prima bancă, pe rândul din mijloc, în pri-

ma bancă, pe rândul din mijloc, în prima bancă, pe 
rândul din mijloc…“ Asta îmi repetam în minte în 
timp ce mergeam cu puhoiul de copii, cu toţii dezo-
rientaţi, spre sala de clasă. Pesemne că sfatul ăsta le 
fusese dat tuturor, căci până să intru în clasă, prima 
bancă de pe rândul din mijloc fusese deja ocupată, 
iar alţi copii stăteau lângă ea privind supăraţi spre 
alte locuri, pe care nu voiau însă să le ocupe. 

Eram mic, tare mic, eram cel mai mic dintre toţi 
copiii. Eram şi slab tare, cel mai slab dintre toţi copi-
ii. Cu lacrimi în ochi, m‑am aşezat în ultima bancă, 
în mirosul pătrunzător de motorină, miros bine înti-
părit în minte şi asociat pe vecie cu începerea anului 
şcolar. Din cauza lacrimilor, vedeam două buchete 
de flori în loc de unul, le ţineam strâns, de teamă 
să nu mi le ia cineva cum îmi luase locul din prima 
bancă de pe rândul de la mijloc. Erau foarte preţioa-
se florile alea. Plecaserăm de acasă patru copii, eu, 
soră‑mea Alina, soră‑mea Corina şi frate‑miu Bebe. 
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Daniela, sora cea mai mare, nu era cu noi în şcoa-
lă, ea intrase deja la liceu şi plecase mai devreme. 
Dintre toţi patru, numai mie îmi dăduse mama flori, 
eram cel mai mic şi era prima zi de şcoală din viaţa 
mea. Oricum fusese un efort financiar mare.

Învăţătoarea s‑a apropiat de mine, mă cunoştea, 
fusese învăţătoarea surorii mele Alina, care intra 
atunci în clasa a cincea. Ştia că sunt fratele ei mai 
mic şi probabil văzuse că am lacrimi în ochi dacă 
venise direct la mine. I‑am evitat privirea şi am în-
cercat să nu mai lăcrimez, dar când m‑a întrebat de 
ce plâng şi am văzut că toţi copiii se uită la mine, am 
oftat de câteva ori fără să reuşesc să‑i spun nimic, iar 
apoi am izbucnit de-a binelea în plâns.

Doamna Ana Morariu, căci aşa o chema pe cea 
care m‑a învăţat să scriu, m‑a luat în braţe şi mi‑a 
spus să nu mai plâng, că oricum ne va reaşeza ea în 
bănci, nu voi rămâne acolo, în ultima bancă. Şi s‑a 
ţinut de cuvânt, căci până în clasa a patra am stat în 
prima bancă de pe rândul din mijloc.



13

BICICLETA

Fără să mă laud, clasa întâi mi s‑a părut plictisitoa-
re, nu învăţam cine ştie ce noutăţi. Din cauza, sau 
mai bine zis datorită faptului că aveam patru fraţi 
mai mari decât mine, iar jucării aveam doar câteva 
primite de la ajutoare, îmi ocupam timpul uitân-
du‑mă la ei cum îşi fac temele. Daniela, sora cea mai 
mare, era cea mai răbdătoare cu mine şi mă învăţa 
geografia României, de unde deduc acum că ea era 
în clasa a douăsprezecea pe vremea aia.

Tot de la fraţi învăţasem încă de pe la 5 ani să ci-
tesc şi să scriu. Pentru că eram sâsâit (unii îmi spun 
că încă sunt, dar nu oricine sesizează asta), scriam 
sizmă în loc de cizmă şi mai stâlceam unele cuvinte 
atunci când le puneam pe foaie. Tata mă lua cu el 
la meciurile de fotbal de pe stadionul Tineretului şi 
de fiecare dată se întâlnea cu alţi colegi de serviciu 
cărora le făcea mereu o demonstraţie de care eu mă 
plictisisem de‑a dreptul. Cu toţii aveau la ei ziare pe 
care le puneau pe scaunele pline de praf de pe stadi-
on pentru a nu se murdări pe pantaloni. Tata lua un 
ziar, mi‑l punea în faţă şi îmi zicea:
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– Ia, citeşte aici!
Citeam câteva fraze, până se convingeau colegii 

tatei că ştiu într‑adevăr să citesc, apoi mă ruşinam 
când mă mângâiau pe cap şi îmi ziceau că‑s băiat 
deştept. Mie nu‑mi plăceau deloc aceste demon-
straţii, dar tata era foarte mândru. Deşi aveam doar 
5  ani, îmi dădeam seama că pe oamenii ăia puţin 
îi interesează dacă ştiu eu să citesc sau nu, mă mir 
cum de nu vedea tata treaba asta.

Când am intrat la şcoală, pentru a mă motiva să 
învăţ, tata mi‑a promis că, dacă iau premiul întâi, 
îmi va lua Mountain‑Bike. Bicicletele astea abia apă-
ruseră la noi, dar erau deja copii prin cartier care 
aveau aşa ceva. Cu ghidonul drept şi cu mai multe 
viteze, cu 18 sau unele chiar cu 21, bicicletele astea 
erau tot ce îşi putea dori un copil. Mi s‑a întâmplat 
de multe ori să visez că am o bicicletă, iar când mă 
trezeam şi vedeam că fusese doar un vis, îmi do-
ream să adorm la loc doar ca să mai dau o tură.

Până la finalul anului şcolar, nu am luat nicio 
notă sub 10, astfel că premiul întâi era adjudecat, 
cu media generală 10. Împreună cu alţi trei colegi, 
eram cei mai buni din clasă, toţi patru cu media 10. 
Am fost mândru să stau cu coroniţa pe cap, dar bici-
cleta promisă nu a venit. 

Am luat premiul întâi şi în clasa a doua, şi în 
a treia. Bicicletă nu am primit. Şi nici nu aş fi avut 
cum, cu cinci copii în casă şi un singur salariu, cel 
al tatălui. Numai să cumpere bicicletă nu îşi permi-
teau ai mei. De altfel, nu aveam niciodată nimic nou. 
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Faptul că eram cel mai mic înseamnă că purtam me-
reu hainele care îi rămâneau mici fratelui meu, iar 
de multe ori, nici el nu le primea noi, ci de la „aju-
toare“, astfel că la mine ajungeau la mâna a treia. 
Sau cine ştie la a câta. 

Pentru noi, viaţa nu era tocmai uşoară, şapte 
guri la o masă erau greu de hrănit, dar mama reuşea 
întotdeauna să ne trimită la şcoală neînfometaţi. Pe 
o masă mare, punea ditamai oala cu ceai, iar într‑un 
bol golea o conservă de pate, peste care punea câ-
teva linguri mari de margarină. După ce amesteca 
bine, ieşea o pastă care nu mai semăna nici cu mar-
garina, nici cu pateul, dar era comestibilă şi suficien-
tă cât să ne amorţească foamea. După încă două felii 
de pâine cu margarină şi gem de prune, plecam spre 
şcoală cu burţile pline.

Gemul făcut în fiecare an din prunele de la ţară 
era nelipsit. Zahăr aveam pentru că toamna mergeam 
cu toţii la adunat sfeclă şi primeam zahăr. Alteori 
mergeam la cartofi şi primeam şi de acolo câte ceva. 
Nici cartofii nu ne lipseau din beci şi erau mânca-
rea noastră de bază. Am fost cândva şi la adunat de 
morcovi. După cum v‑aţi prins deja, am primit atunci 
morcovi. Pe ăştia nu i‑am păstrat, m‑am instalat cu 
tata pe un trotuar şi i‑am vândut. Cred că am stat o 
zi întreagă şi tot ne‑am întors acasă cu câţiva. Poliţie 
să ne amendeze nu prea era pe vremea aia, aşa că am 
putut sta liniştiţi cu marfa în nişte lădiţe pe trotuar. 

Am terminat şi clasa a treia, iar bicicleta a conti-
nuat să apară când şi când doar în visele mele.



16

LA PIAŢĂ! 

Locuiam la etajul opt, ultimul, de altfel, într‑un 
apartament primit de tata de la uzină, aşa cum se 
primeau pe vremurile alea. Din câte ştiu, l‑au şi plă-
tit, dar în nişte rate modice. 

Bunicul din partea tatălui locuia în acelaşi car-
tier, dar la casă. Era un om înalt, bine clădit, cu o 
mustaţă mare şi deasă şi foarte dur, care trezea tot 
cartierul când trecea pe străzi cu motocicleta lui cu 
ataş. Căra cu ea baloţi mari de paie, pe care îi folo-
sea să facă aşternut la nutrii. Curtea era plină cu o 
mulţime de bazine cu apă, aşezate în fel şi chip, pe 
principiul vaselor comunicante şi cuşti metalice în-
cropite din tot felul de obiecte adunate de‑a lungul 
vremii. Din toate părţile te priveau nutriile cu dinţii 
lor mari şi portocalii. Pe jos erau benzi transportoare 
din cauciuc, pentru a avea pe unde să păşeşti fără să 
te umpli de noroi. Pe lângă nutrii trăiau şi şobolani, 
unii la fel de mari ca nutriile. 

Peisajul ăsta mă făcea să nu îmi placă prea mult 
să merg des acolo, iar faptul că bunicul era foarte 
dur atât cu mine, cât mai ales cu tata mă îndemna să 
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rămân acasă atunci când tata îmi spunea că merge 
în vizită la taică‑su. 

Totuşi, cândva m‑am dus, pentru că era toamnă 
şi acolo era viţă‑de‑vie. Când am ajuns, bunică‑miu 
repara la IJ, motocicleta lui cu ataş. Văzând un cior-
chine mai copt, m‑am întins pe vârfuri şi cu chiu, cu 
vai am ajuns la el, dar oricât trăgeam, codiţa aia nu 
ceda deloc. Brusc, am auzit un trosnet ca de bici şi 
am simţit o adiere pe mâna cu care ţineam ciorchi-
nele, dându‑i imediat drumul.

– La piaţă, futu‑ţi guriţa mă‑tii! 
Nu ştiam dacă ratase intenţionat lovitura cu nu-

iaua pentru a nu mă lovi sau pur şi simplu nu îmi 
nimerise mâna, dar pofta de struguri îmi trecuse brusc. 
Tata se uita neputincios la mine, el era mult mai înju-
rat şi mai batjocorit decât mine, iar bunicul îi spunea 
mereu că nici măcar nu e copilul lui şi că e făcut de 
bunica cu un alt bărbat. Pe naiba, aveau nasurile la 
fel de mari, la fel ca mine acum, nu era nevoie să fii 
vreun genetician ca să‑ţi dai seama că‑s tată şi fiu. 

Tatăl meu fusese crescut doar de bunica, iar bu-
nicul, ăsta cu motocicleta, se mutase în Braşov. În 
casa asta locuia cu o babă care îi era concubină şi cu 
care ba se certa, ba se înţelegea. La una dintre certuri, 
împărţise casa simetric în două părţi, cu un zid care 
transformase o baie în două mai mici. Au zidit şi câte-
va uşi, astfel că amândoi aveau câte o parte din casă. 

Baba care locuia în cealaltă jumătate de casă avea 
peste 20 de pisici pe care le ţinea mai mult înăuntru. Ca 
să intri acolo îţi trebuiau mult curaj, plămâni puternici 
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şi un ficat indestructibil. Eu intrasem de câteva ori, 
dar apoi evitam de fiecare dată şi refuzam politicos.

Mama călca pe acolo şi mai rar decât mine, pen-
tru că şi ea avea parte de acelaşi tratament.

Într‑un an, în seara de Anul Nou, m‑am dus 
împreună cu fratele meu la bunicu’ cu pluguşoru’. 
În timp ce sunam la poartă şi aşteptam să vină, pri-
veam la cei doi vişini din faţa porţii, pe care îi înve-
lise cu o folie de plastic, iar pe acea folie dăduse cu 
ceva smoală sau ulei ars, toate astea împotriva copi-
ilor care ar fi încercat să se urce şi să culeagă vişine 
atunci când le era sezonul.

Pentru că nu a venit la poartă, am hotărât să in-
trăm noi. Eu aveam vreo 9 ani, iar frate‑miu vreo 15. 
Am intrat timid în casă, izbiţi de un miros nu tocmai 
plăcut, şi am bătut uşor în uşa de la dormitor.

– Dea! s‑a auzit o voce care ne‑a speriat.
– Primiţi cu pluguşoru’?
– Dea! 
Abia atunci am deschis uşa.
– Da’‑nchideţi uşa după voi, futu‑vă rasa mamii 

voastre, că nu fac focu’ afară!
Am închis repede uşa, sorbind cu nesaţ o ultimă 

gură de aer rece şi proaspăt. Înăuntru era o căldură 
de nedescris, mai ales că noi eram îmbrăcaţi gros. 
Am scanat rapid dormitorul şi am rămas şocat. Sus, 
pe dulapul din faţa noastră, era aşezat un sicriu cu 
tot cu capac. Intrase la fix între dulap şi tavan. Mă 
speriasem foarte tare şi numai de cântat pluguşorul 
nu îmi mai ardea. 
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Bunicul stătea întins pe o canapea îngustă, încăl-
ţat cu nişte cizme de cauciuc, şi din când în când se 
apleca şi trăgea câte o flegmă într‑o cutie de plastic 
care era lângă pat. Mi‑am dat seama că ori aruncă 
conţinutul prea rar, ori flegmează prea des, pentru 
că acea cutie era aproape plină. În faţa canapelei era 
un televizor color. Mi‑a rămas în minte că era color 
pentru că noi acasă aveam unul alb‑negru.

– Uite, bă, mi‑am cumpărat garsonieră! ne‑a zis, 
arătându‑ne sicriul cu un băţ pe care îl avea proptit 
de canapea. No, ziceţi pluguşoru’ ăla sau nu?

M‑am uitat la frate‑miu, el la mine, şi am început 
să cântăm. Am încercat să evit să mă mai uit la sicriu.

– Aho, aho, copii şi fraţi, staţi puţin şi nu mânaţi…
Imediat după ce am zis „La anul şi la mulţi ani“, 

bunicul a început să râdă. Dar era un râs d‑ăla cu 
poftă, din tot sufletul. În timp ce râdea cu sughiţuri, 
fără să se ridice de pe canapea, şi‑a băgat mâna în 
buzunarul de la pantaloni, apoi şi‑a scos‑o cu pum-
nul strâns şi a început să ridice uşor degetul mijlociu 
până l‑a îndreptat complet spre noi. 

– Vreţi bani? Luaţi d‑aici! ne zicea râzând în timp 
ce ne arăta ceea ce eu ştiam deja la vârsta aia că se 
numeşte muie.

Am mai stat puţin, după care am deschis uşa şi 
am ieşit în curte. Când să ieşim din curte, l‑am auzit 
pe bunicu’ strigând:

– Veniţi, mă, aici, futu‑vă muma‑n cur!
Am văzut de la poartă că are nişte bani în mână, 

aşa că ne‑am dus rapid la el şi ne‑a dat fiecăruia câteva 
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bancnote. Nu îmi amintesc exact suma, dar ştiu că 
toată lumea ne dădea monede, iar el ne dăduse mai 
mult decât făcuserăm în întregul nostru „turneu“ cu 
pluguşorul. La fel făcuse şi cu strugurii atunci când 
mă trimisese la piaţă. Umpluse o plasă cu struguri 
la plecare. În esenţă, era om bun, dar tare îi plăcea 
să facă pe omul rău, iar uneori îi ieşea de minune.

Când femeia care locuia cu el în casă a murit, bu-
nicul l‑a chemat pe taică‑miu şi i‑a făcut o propune-
re. Tata a ajuns acasă şi i‑a spus mamei că bunicul îi 
sugerase să vândă apartamentul în care locuiam, să 
cumpere jumătatea de casă de la moştenitorii babei 
răposate, iar el urma să le dea jumătatea lui de casă. 

–  Doamne fereşte! Cred că tu nu eşti sănătos! 
atât am auzit‑o pe mama spunându‑i tatei, apoi au 
urmat zile întregi de certuri pe tema asta. 

Tata voia să ne mutăm la casă, mama nici nu 
voia să audă, cu atât mai mult cu cât ştia ce e acolo 
şi cum arată.

– Nu te lua după cum arată acum, că facem fru-
mos, punem centrală ca să ai apă caldă, aruncăm 
tot de acolo, facem lună. Cu ce bani ne rămân de pe 
apartament luăm şi o maşină.

Atât i‑a trebuit mamei să audă, că i s‑a şi înfiripat 
ideea de a se muta la casă. Se vedea deja la volan.

Cu mama gata să fie de acord, ne‑am dus în vi-
zită la ceea ce era posibil să ne devină noua casă. 
Se făcuse vară, cald, iar eu eram îmbrăcat în nişte 
pantaloni scurţi. Tata a deschis uşa de la jumătatea 
de casă în care locuise baba. Toată partea aia de casă 
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era goală, doar parchetul vechi şi mucegăit rămăse-
se la locul lui, restul fusese luat de surorile femeii, 
moştenitoarele de drept. Eu am intrat curios şi par-
că nici nu mai mirosea aşa urât cum îmi aminteam. 
Nici măcar un minut nu am stat, că am şi simţit că 
mă înţeapă ceva în picior şi am ieşit. Mama s‑a în-
gălbenit când m‑a văzut. Pe ambele picioare eram 
plin de muşcături de purici.

Ca tabloul să fie perfect, bunicul a intrat în garaj 
ca să‑i arate ceva tatei, iar pentru că acolo era în-
tuneric, a băgat mâna stângă pe după o uşă, acolo 
unde era întrerupătorul şi, în acelaşi timp, cu mâna 
dreaptă, în care ţinea o pilă din fier cu un capăt as-
cuţit, a aplicat o lovitură năprasnică fără să se uite 
unde. S‑a auzit chiţăitul puternic al unui şobolan 
enorm care tocmai fusese lovit cu acel capăt ascuţit 
al pilei şi care a fugit năuc printre noi şi s‑a ascuns 
sub nişte cuşti ale nutriilor.

– Ah, futu‑ţi rasa mă‑tii, că ai scăpat! 
Mama nu mai voia la casă, aşa că au urmat din 

nou zile cu certuri, până când a cedat în final, tot la 
promisiunea legată de maşină. Tata muncise toată 
viaţa în uzină, ba la Hidromecanica, ba la Tractoru’, 
iar mama se ocupase mai mult de creşterea noastră 
şi mai lucrase pe acasă la cusături, aşadar, spiritul 
antreprenorial le lipsea cu desăvârşire. 

Se spune că dacă‑i iei toţi banii bogatului, în 
câţiva ani îi face înapoi, dar dacă‑i dai bani săracu-
lui, îi toacă de nici nu zici că au fost. Acestea fiind 
zise, ai mei au vândut apartamentul, iar din banii 
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primiţi au cumpărat jumătatea de casă de la cele trei 
bătrâne moştenitoare şi au cumpărat o Dacie Break 
din ’94, veche de un an la acea vreme. Ca să vă daţi 
seama de timpuri, a fost mai scumpă Dacia decât ju-
mătatea de casă. Au mai cheltuit nişte bani pe ame-
najarea casei şi a curţii, iar o parte le‑a rămas şi au 
depozitat‑o într‑o valiză care avea să se golească la 
scurt timp după acel moment.

Bucuroase că şi‑au vândut moştenirea, cele trei 
babe mi‑au dat fiecare câte o bancnotă cu o sumă 
mare. Din nou nu îmi amintesc suma, dar ştiu exact 
că m‑am dus în bazar şi mi‑am cumpărat un croa-
sant cu ciocolată, d‑ăla cum văzusem doar în recla-
me, dar nu mâncasem niciodată.

Prinzând momentul, am rugat‑o pe mama să îmi 
cumpere şi mie joc pe televizor, aşa cum aveau cam 
toţi copiii din cartier de ceva timp. Mama a fost de 
acord şi mi‑a cumpărat un joc „Terminator“ prevă-
zut cu un pistol şi două joystickuri. Mare scandal i‑a 
mai făcut tata când a văzut că fusese de acord să-mi 
cumpere una ca asta.

– Ăsta nu o să mai înveţe nimic, toată ziua e nu-
mai cu giusicul ăla în mână!

Giusic, aşa înţelesese tata în loc de joystick. Şi 
giusic avea să rămână un cuvânt pe care nu am să‑l 
uit toată viaţa.




