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PRIMA BANCA

A
- In prima bancd, pe randul din mijloc, da?

,In prima banci, pe randul din mijloc, in pri-
ma bancd, pe randul din mijloc, in prima banca, pe
randul din mijloc...” Asta imi repetam in minte in
timp ce mergeam cu puhoiul de copii, cu totii dezo-
rientati, spre sala de clasa. Pesemne cd sfatul dsta le
fusese dat tuturor, cdci pand sd intru in clasd, prima
bancd de pe randul din mijloc fusese deja ocupata,
iar alti copii stdteau langd ea privind suparati spre
alte locuri, pe care nu voiau insa sa le ocupe.

Eram mic, tare mic, eram cel mai mic dintre toti
copiii. Eram si slab tare, cel mai slab dintre toti copi-
ii. Cu lacrimi in ochi, m-am asezat in ultima banca,
in mirosul patrunzator de motorind, miros bine inti-
pAarit in minte si asociat pe vecie cu inceperea anului
scolar. Din cauza lacrimilor, vedeam doud buchete
de flori in loc de unul, le tineam strans, de teama
sd nu mi le ia cineva cum imi luase locul din prima
bancéd de pe randul de la mijloc. Erau foarte pretioa-
se florile alea. Plecaseram de acasd patru copii, eu,
sord-mea Alina, sord-mea Corina si frate-miu Bebe.
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Daniela, sora cea mai mare, nu era cu noi in scoa-
14, ea intrase deja la liceu si plecase mai devreme.
Dintre toti patru, numai mie imi daduse mama flori,
eram cel mai mic si era prima zi de scoald din viata
mea. Oricum fusese un efort financiar mare.

Invititoarea s-a apropiat de mine, mad cunostea,
fusese invatatoarea surorii mele Alina, care intra
atunci in clasa a cincea. Stia cd sunt fratele ei mai
mic si probabil vazuse cd am lacrimi in ochi daca
venise direct la mine. I-am evitat privirea si am in-
cercat sd nu mai lacrimez, dar cAnd m-a intrebat de
ce plang si am vazut ca toti copiii se uitd la mine, am
oftat de cateva ori fard sd reusesc sa-i spun nimic, iar
apoi am izbucnit de-a binelea in plans.

Doamna Ana Morariu, cdci asa o chema pe cea
care m-a invatat sa scriu, m-a luat in brate si mi-a
spus sd nu mai plang, cd oricum ne va reaseza ea in
banci, nu voi raméne acolo, in ultima banca. Si s-a
tinut de cuvant, cdci pand in clasa a patra am stat in
prima banca de pe randul din mijloc.
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BICICLETA

Féré sd ma laud, clasa intai mi s-a parut plictisitoa-
re, nu invatam cine stie ce noutati. Din cauza, sau
mai bine zis datoritd faptului cd aveam patru frati
mai mari decat mine, iar jucdrii aveam doar cateva
primite de la ajutoare, imi ocupam timpul uitan-
du-ma la ei cum isi fac temele. Daniela, sora cea mai
mare, era cea mai rabddtoare cu mine si ma invata
geografia Romaniei, de unde deduc acum c4d ea era
in clasa a doudsprezecea pe vremea aia.

Tot de la frati invdtasem incd de pe la 5 ani sa ci-
tesc si sa scriu. Pentru cd eram sasait (unii imi spun
ca inca sunt, dar nu oricine sesizeaza asta), scriam
sizmd in loc de cizma si mai stdlceam unele cuvinte
atunci cand le puneam pe foaie. Tata md lua cu el
la meciurile de fotbal de pe stadionul Tineretului si
de fiecare datd se intalnea cu alti colegi de serviciu
cdrora le facea mereu o demonstratie de care eu ma
plictisisem de-a dreptul. Cu totii aveau la ei ziare pe
care le puneau pe scaunele pline de praf de pe stadi-
on pentru a nu se murddri pe pantaloni. Tata lua un
ziar, mi-] punea in fata si imi zicea:
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- Ia, citeste aici!

Citeam cateva fraze, pana se convingeau colegii
tatei ca stiu intr-adevar sa citesc, apoi ma rusinam
cand ma mangaiau pe cap si imi ziceau cd-s bdiat
destept. Mie nu-mi pldceau deloc aceste demon-
stratii, dar tata era foarte mandru. Desi aveam doar
5 ani, imi dddeam seama cd pe oamenii dia putin
ii intereseazd daca stiu eu sa citesc sau nu, ma mir
cum de nu vedea tata treaba asta.

Cand am intrat la scoald, pentru a ma motiva sa
invat, tata mi-a promis cd, dacd iau premiul intai,
imi va lua Mountain-Bike. Bicicletele astea abia apa-
ruserd la noi, dar erau deja copii prin cartier care
aveau asa ceva. Cu ghidonul drept si cu mai multe
viteze, cu 18 sau unele chiar cu 21, bicicletele astea
erau tot ce isi putea dori un copil. Mi s-a intamplat
de multe ori sa visez cd am o bicicletd, iar caind ma
trezeam si vedeam c& fusese doar un vis, imi do-
ream sd adorm la loc doar ca sd mai dau o tura.

Pana la finalul anului scolar, nu am luat nicio
notd sub 10, astfel ca premiul intai era adjudecat,
cu media generald 10. Impreuna cu alti trei colegi,
eram cei mai buni din clasd, toti patru cu media 10.
Am fost mandru sa stau cu coronita pe cap, dar bici-
cleta promisd nu a venit.

Am luat premiul intai si in clasa a doua, si in
a treia. Bicicletd nu am primit. Si nici nu as fi avut
cum, cu cinci copii in casa si un singur salariu, cel
al tatalui. Numai sa cumpere bicicleta nu isi permi-
teau ai mei. De altfel, nu aveam niciodatd nimic nou.
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Faptul cd eram cel mai mic inseamna ca purtam me-
reu hainele care ii ramaneau mici fratelui meu, iar
de multe ori, nici el nu le primea noi, ci de la , aju-
toare”, astfel cd la mine ajungeau la mana a treia.
Sau cine stie la a céta.

Pentru noi, viata nu era tocmai usoard, sapte
guri la o masd erau greu de hranit, dar mama reusea
intotdeauna sd ne trimita la scoald neinfometati. Pe
0 masd mare, punea ditamai oala cu ceai, iar intr-un
bol golea o conserva de pate, peste care punea ca-
teva linguri mari de margarind. Dupa ce amesteca
bine, iesea o pasta care nu mai semdna nici cu mar-
garina, nici cu pateul, dar era comestibila si suficien-
td cat sa ne amorteascd foamea. Dupa incd doua felii
de paine cu margarina si gem de prune, plecam spre
scoald cu burtile pline.

Gemul facut in fiecare an din prunele de la tara
era nelipsit. Zahdr aveam pentru cd toamna mergeam
cu totii la adunat sfecld si primeam zahar. Alteori
mergeam la cartofi si primeam si de acolo cate ceva.
Nici cartofii nu ne lipseau din beci si erau ménca-
rea noastrd de bazd. Am fost cAndva si la adunat de
morcovi. Dupd cum v-ati prins deja, am primit atunci
morcovi. Pe dstia nu i-am pastrat, m-am instalat cu
tata pe un trotuar si i-am vandut. Cred cd am stat o
zi intreagd si tot ne-am intors acasa cu cativa. Politie
sd ne amendeze nu prea era pe vremea aia, asa cd am
putut sta linistiti cu marfa in niste ladite pe trotuar.

Am terminat si clasa a treia, iar bicicleta a conti-
nuat sd apard cand si cand doar in visele mele.
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LA PIATA!

Locuiam la etajul opt, ultimul, de altfel, intr-un
apartament primit de tata de la uzind, asa cum se
primeau pe vremurile alea. Din cate stiu, l-au si pla-
tit, dar in niste rate modice.

Bunicul din partea tatdlui locuia in acelasi car-
tier, dar la casd. Era un om inalt, bine cladit, cu o
mustata mare si deasa si foarte dur, care trezea tot
cartierul cand trecea pe strdzi cu motocicleta lui cu
atas. Cdara cu ea baloti mari de paie, pe care ii folo-
sea sd facd asternut la nutrii. Curtea era plind cu o
multime de bazine cu ap4, asezate in fel si chip, pe
principiul vaselor comunicante si custi metalice in-
cropite din tot felul de obiecte adunate de-a lungul
vremii. Din toate pdrtile te priveau nutriile cu dintii
lor mari si portocalii. Pe jos erau benzi transportoare
din cauciuc, pentru a avea pe unde sd pasesti fard sa
te umpli de noroi. Pe langa nutrii trdiau si sobolani,
unii la fel de mari ca nutriile.

Peisajul dsta ma facea sa nu imi placd prea mult
sd merg des acolo, iar faptul cd bunicul era foarte
dur atdt cu mine, cat mai ales cu tata ma indemna sa
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rdman acasa atunci cand tata imi spunea ca merge
in vizita la taica-su.

Totusi, cdindva m-am dus, pentru cd era toamna
si acolo era vitd-de-vie. Cand am ajuns, bunica-miu
repara la IJ, motocicleta lui cu atas. Vazand un cior-
chine mai copt, m-am intins pe varfuri si cu chiu, cu
vai am ajuns la el, dar oricat trdgeam, codita aia nu
ceda deloc. Brusc, am auzit un trosnet ca de bici si
am simtit o adiere pe ména cu care tineam ciorchi-
nele, dandu-i imediat drumul.

- La piatd, futu-ti gurita ma-tii!

Nu stiam dacé ratase intentionat lovitura cu nu-
iaua pentru a nu ma lovi sau pur si simplu nu imi
nimerise mana, dar pofta de struguri imi trecuse brusc.
Tata se uita neputincios la mine, el era mult mai inju-
rat si mai batjocorit decat mine, iar bunicul ii spunea
mereu cd nici mdcar nu e copilul lui si cd e facut de
bunica cu un alt barbat. Pe naiba, aveau nasurile la
fel de mari, la fel ca mine acum, nu era nevoie sa fii
vreun genetician ca sa-ti dai seama cd-s tata si fiu.

Tatal meu fusese crescut doar de bunica, iar bu-
nicul, dsta cu motocicleta, se mutase in Brasov. in
casa asta locuia cu o baba care i era concubina si cu
care ba se certa, ba se intelegea. La una dintre certuri,
impadrtise casa simetric in doua parti, cu un zid care
transformase o baie in doud mai mici. Au zidit si cate-
va usi, astfel cd amandoi aveau cate o parte din casa.

Baba care locuia in cealaltd jumatate de casd avea
peste 20 de pisici pe care le tinea mai mult inauntru. Ca
sd intri acolo iti trebuiau mult curaj, pldmani puternici
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si un ficat indestructibil. Eu intrasem de céteva ori,
dar apoi evitam de fiecare data si refuzam politicos.

Mama calca pe acolo si mai rar decat mine, pen-
tru cd si ea avea parte de acelasi tratament.

Intr-un an, in seara de Anul Nou, m-am dus
impreund cu fratele meu la bunicu’ cu plugusoru’.
In timp ce sunam la poarti si asteptam s& vina, pri-
veam la cei doi visini din fata portii, pe care ii inve-
lise cu o folie de plastic, iar pe acea folie daduse cu
ceva smoald sau ulei ars, toate astea impotriva copi-
ilor care ar fi incercat sd se urce si sd culeaga visine
atunci cand le era sezonul.

Pentru cd nu a venit la poartd, am hotdrat sa in-
tradm noi. Eu aveam vreo 9 ani, iar frate-miu vreo 15.
Am intrat timid in casd, izbiti de un miros nu tocmai
placut, si am batut usor in usa de la dormitor.

- Deal! s-a auzit o voce care ne-a speriat.

- Primiti cu plugusoru’?

- Deal!

Abia atunci am deschis usa.

- Da’-nchideti usa dupa voi, futu-vd rasa mamii
voastre, cd nu fac focu” afard!

Am inchis repede usa, sorbind cu nesat o ultima
gurd de aer rece si proaspat. Induntru era o caldura
de nedescris, mai ales ca noi eram imbrdcati gros.
Am scanat rapid dormitorul si am rdmas socat. Sus,
pe dulapul din fata noastrd, era asezat un sicriu cu
tot cu capac. Intrase la fix intre dulap si tavan. Ma
speriasem foarte tare si numai de cantat plugusorul
nu imi mai ardea.
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Bunicul statea intins pe o canapea ingusta, incal-
tat cu niste cizme de cauciugc, si din cdnd in cand se
apleca si trdgea cate o flegma intr-o cutie de plastic
care era langd pat. Mi-am dat seama ca ori arunca
continutul prea rar, ori flegmeaza prea des, pentru
c4 acea cutie era aproape plin. In fata canapelei era
un televizor color. Mi-a rdmas in minte cd era color
pentru cd noi acasa aveam unul alb-negru.

- Uite, ba, mi-am cumpadrat garsoniera! ne-a zis,
ardtandu-ne sicriul cu un bat pe care il avea proptit
de canapea. No, ziceti plugusoru” dla sau nu?

M-am uitat la frate-miu, el la mine, si am inceput
sd cantam. Am incercat sd evit sd md mai uit la sicriu.

- Aho, aho, copii si frati, stati putin si nu manati. ..

Imediat dupa ce am zis ,La anul si la multi ani”,
bunicul a inceput sa rada. Dar era un ras d-dla cu
poftd, din tot sufletul. In timp ce radea cu sughituri,
fard sa se ridice de pe canapea, si-a bagat mana in
buzunarul de la pantaloni, apoi si-a scos-o cu pum-
nul strans si a inceput sa ridice usor degetul mijlociu
pana l-a indreptat complet spre noi.

- Vreti bani? Luati d-aici! ne zicea razand in timp
ce ne ardta ceea ce eu stiam deja la varsta aia cd se
numeste muie.

Am mai stat putin, dupd care am deschis usa si
am iesit in curte. Cand sd iesim din curte, l-am auzit
pe bunicu’ strigand:

- Veniti, m4, aici, futu-vd muma-n cur!

Am vazut de la poarta cd are niste bani in mana,
asa cd ne-am dus rapid la el si ne-a dat fiecdruia cateva
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bancnote. Nu imi amintesc exact suma, dar stiu ca
toatd lumea ne dddea monede, iar el ne ddduse mai
mult decét facuseram in intregul nostru , turneu” cu
plugusorul. La fel facuse si cu strugurii atunci cand
ma trimisese la piatd. Umpluse o plasd cu struguri
la plecare. In esentd, era om bun, dar tare ii plicea
sd faca pe omul rdu, iar uneori ii iesea de minune.

Cand femeia care locuia cu el in casi a murit, bu-
nicul I-a chemat pe taicd-miu si i-a fdcut o propune-
re. Tata a ajuns acasa si i-a spus mamei ca bunicul i
sugerase sd vanda apartamentul in care locuiam, sa
cumpere jumadtatea de casd de la mostenitorii babei
rdposate, iar el urma sd le dea jumatatea lui de casa.

- Doamne fereste! Cred cd tu nu esti sanatos!
atat am auzit-o pe mama spunandu-i tatei, apoi au
urmat zile intregi de certuri pe tema asta.

Tata voia sd ne mutam la casd, mama nici nu
voia sa auda, cu atat mai mult cu cat stia ce e acolo
si cum aratad.

- Nu te lua dupa cum aratd acum, ca facem fru-
mos, punem centrald ca sd ai apd caldd, aruncam
tot de acolo, facem lunda. Cu ce bani ne raman de pe
apartament ludm si o masina.

Atati-a trebuit mamei sd audd, cd i s-a si infiripat
ideea de a se muta la casd. Se vedea deja la volan.

Cu mama gata sd fie de acord, ne-am dus in vi-
zitd la ceea ce era posibil sa ne devind noua casa.
Se facuse vara, cald, iar eu eram imbrdcat in niste
pantaloni scurti. Tata a deschis usa de la jumatatea
de casa in care locuise baba. Toatd partea aia de casa
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era goald, doar parchetul vechi si mucegdit ramase-
se la locul lui, restul fusese luat de surorile femeii,
mostenitoarele de drept. Eu am intrat curios si par-
ca nici nu mai mirosea asa urat cum imi aminteam.
Nici mécar un minut nu am stat, ca am si simtit ca
ma inteapd ceva in picior si am iesit. Mama s-a in-
galbenit cand m-a vazut. Pe ambele picioare eram
plin de muscaturi de purici.

Ca tabloul sd fie perfect, bunicul a intrat in garaj
ca sd-i arate ceva tatei, iar pentru cd acolo era in-
tuneric, a bagat mana stanga pe dupa o usa, acolo
unde era intrerupatorul si, in acelasi timp, cu mana
dreapta, in care tinea o pild din fier cu un capat as-
cutit, a aplicat o loviturd ndprasnica fard sa se uite
unde. S-a auzit chitditul puternic al unui sobolan
enorm care tocmai fusese lovit cu acel capat ascutit
al pilei si care a fugit nduc printre noi si s-a ascuns
sub niste custi ale nutriilor.

- Ah, futu-ti rasa ma-tii, cd ai scdpat!

Mama nu mai voia la casd, asa cd au urmat din
nou zile cu certuri, pand cand a cedat in final, tot la
promisiunea legatda de masina. Tata muncise toata
viata in uzind, ba la Hidromecanica, ba la Tractoru’,
iar mama se ocupase mai mult de cresterea noastra
si mai lucrase pe acasa la cusdturi, asadar, spiritul
antreprenorial le lipsea cu desdvarsire.

Se spune cd daca-i iei toti banii bogatului, in
cativa ani 1i face inapoi, dar daca-i dai bani sdracu-
lui, 1i toacd de nici nu zici ca au fost. Acestea fiind
zise, ai mei au vandut apartamentul, iar din banii
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primiti au cumpadrat jumadtatea de casa de la cele trei
batrane mostenitoare si au cumpdrat o Dacie Break
din "94, veche de un an la acea vreme. Ca sa va dati
seama de timpuri, a fost mai scumpa Dacia decat ju-
matatea de casd. Au mai cheltuit niste bani pe ame-
najarea casei si a curtii, iar o parte le-a ramas si au
depozitat-o intr-o valizd care avea sd se goleascd la
scurt timp dupd acel moment.

Bucuroase cd si-au vandut mostenirea, cele trei
babe mi-au dat fiecare cate o bancnotd cu o suma
mare. Din nou nu imi amintesc suma, dar stiu exact
cd m-am dus in bazar si mi-am cumpdrat un croa-
sant cu ciocolata, d-ala cum vazusem doar in recla-
me, dar nu mancasem niciodata.

Prinzand momentul, am rugat-o pe mama sa imi
cumpere si mie joc pe televizor, asa cum aveau cam
toti copiii din cartier de ceva timp. Mama a fost de
acord si mi-a cumpadrat un joc , Terminator” preva-
zut cu un pistol si doud joystickuri. Mare scandal i-a
mai facut tata cand a vazut ca fusese de acord sa-mi
cumpere una ca asta.

- Asta nu o s& mai invete nimic, toati ziua e nu-
mai cu giusicul dla in mana!

Giusic, asa intelesese tata in loc de joystick. Si
giusic avea sd ramand un cuvant pe care nu am sa-1
uit toatd viata.
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